Nicht nur Hamlet ist tot. Auch Gott natürlich. Immerhin, der Himmel ist noch da, allerdings ist er in Ewald Palmetshofers „Hamlet ist tot. Keine Schwerkraft“ eine Maschine, die an die Weltbewohner Zahlen vergibt. Der Mensch wird zu einer winzigen Nummer in der Ökonomierechnung der Zukunft … wenn überhaupt.

Dani und Mani haben keine Ziele, außer ihren Weltekel zu kultivieren. Die Kämpfe gegen die Elterngeneration, die Herr Hamlet noch kämpfte, sind schon gefochten oder treffender, verloren, eigene Projekte sind nicht in Sicht, und politisch kann man sowieso nichts machen, das erledigt schon die neue Generation und die Globalisierung.

Was also bleibt? Richtig! Mal auf Besuch zu den Eltern gehen. Immerhin hat die Oma Geburtstag, 95, stattliches Alter, kann man nichts sagen, stattliches Alter 95, und der Hannes, ein Freund von früher, der wird beerdigt, wie der Zufall so spielt am selben Tag. Und so feiert man Geburtstag bei Braten und Kaffee und geht anschließend auf ein Begräbnis. Dort laufen die beiden der Bine und dem Oli, inzwischen entfremdeten Freunden aus Schultagen, über den Friedhofsweg. Keine einfache Situation, weil man sich schon total lang nicht mehr gesehen und überhaupt waren die vier schon recht eng, zuerst die Jungs und die Mädels und dann nicht unkompliziert in wechselnden Diagonalen über Kreuz verbandelt, Junge, Mädel, Junge, Mädel. Der Oli war irgendwie an der Dani interessiert, aber die war halt die Schwester vom Mani und da wollte er sich nicht die Finger verbrennen. Bei der Bine war das ungleich leichter. Drum leben jetzt die Bine und der Oli ihren frühverknöcherten Spießertraum, während die Dani und der Mani leer ausgegangen sind, und das konsequent auf allen Ebenen. Fast so tot wie der Hannes sind sie, weil keiner mehr mit ihnen rechnet. Und ihre Eltern? Papa Kurt will sein sexuelles System sprengen und ganz was Neues anfangen, doch die Affäre mit Hannes Mutter erfährt durch dessen hollywoodreifen Tod ein jähes Ende und überhaupt, wie soll man einen Neuanfang wagen, wenn man nicht einmal weiß, wo die Vergangenheit endet und die Gegenwart beginnt? Mama Caro hingegen glaubt die Wurzel allen Übels zu kennen: die Oma weigert sich zu sterben! Noch so einen Geburtstag, noch so einen, das gibt sie sich nicht, drum muss die Alte weg … notfalls mit Hilfe eines roten Fadens.

Der Himmel ist eine Maschine, die Welt eine Zentrifuge! In der totalen Ökonomisierung angelangt drehen sich die Achsen schnell und die große Frage „Sein oder Nichtsein“ verliert an Bedeutung, wenn das Nichtsein schon entschieden ist. „Hamlet ist tot. keine Schwerkraft“ erzählt vom Stillstand in der Perspektivlosigkeit. Es geht um Menschen, die keine Heimat mehr haben, weder in der Familie noch in Paarbeziehungen, weder in der Welthistorie noch in der eigenen Geschichte. In ihrer Orientierungslosigkeit verheddern sich die Protagonisten in sinnentleerten Floskelkaskaden, Verlegenheitsphrasen, in mäandrierenden Endlossätzen und schleudern aus Halbwissen geborene Erkenntnisbrocken hervor, die eine seelenlose Himmelsmaschine anklagen, für die ein Großteil der Menschheit lediglich ein Zellüberschuss ist, ein Karzinom im Verdauungstrakt der Welt. Die kreiselnden Gedankenmassive haben dabei durchaus etwas von dem Zynismus und der Resignation des titelgebenden Dänenprinzen, nicht umsonst ahnt schon Dani „Da ist doch was faul hier“.